商業科技媒體與社群平台紛紛熱議蘋果收購Beats耳機的消息。讚美、奉承、背書與批評(大多是關於Beats耳機是否只是貼了標籤的昂貴塑膠)鋪天蓋地而來——每個人都有話說,尤其是那些一知半解的人。
*在一片無知言論中,有位科技外行在翻白眼的同時說道:「他們正在落後。問題就出在外包給中國,品質只能做到這種程度。」不是經濟結構的問題,不是公民適應服務導向新世界的問題,不是高學歷畢業生難以在現實商業中發揮的問題——蘋果、Beats或任何大型製造商,若在美國生產,光是人力與資源成本就讓利潤微薄到幾乎為零。錯都在中國?此人從未踏上中國土地,從未見過任何工廠,甚至連美國工廠都沒見過——而他傳這條訊息用的,正是蘋果裝置,產自中國。我曾讀到一個數據:七成美國成年人真心相信天使的存在。老天,我真不想再遇到這七成中的那些自以為是的人了。

對於不了解背景的人,Beats by Dre的誕生,是Jimmy Iovine成功說服Monster創辦人之子,讓他將父親的心血拱手相讓。這款耀眼耳機背後真正的技術公司是Monster Inc.。Iovine與Dre都是出色的音樂製作人,也是極具天賦的行銷人,但顯然兩人從未聞過焊接的氣味,更別說知道哪種金屬導電性最佳、能讓他們「自己」的耳機發出好聲音。
眾多高談闊論的蘋果執行長候選人有個共同批評:蘋果完成收購後,應該把那個「b」換成蘋果Logo。我內心那個自以為是的想像CEO忍不住思考:蘋果今天還算是一個叛逆品牌嗎?若蘋果把Beats品牌改造成自己的形象,不正好與人們購買Beats的初衷背道而馳?蘋果想要的顯然是Iovine建立的熱潮,而非任何所謂的「技術」——希望如此。
蘋果被視為全球最重要的科技公司,卻搞不定耳機或音樂串流?這就好比史坦貝克去向會手語的大猩猩KoKo請教文學建議。NBA、NFL、UFC從廉價票與轉播收益中賺取的利潤,遠超過場邊座位。真正貴族精神的展現,是場邊座位通常免費贈送。蘋果自身的銷售歷史告訴他們:從十萬人身上各賺一百元,遠比從一百人身上賺十萬元容易。
那些有十萬元的人,不會把錢花在場邊座位上。iPod nano與iPod shuffle在首月銷售突破三百萬台……市場需要的是靠包裝來定義品質的廉價商品。現實殘酷,但這就是這個體制——而這個體制正讓龐大的蘋果去「購買酷感」。
曾幾何時,企業以反抗老大哥為己任,而非成為老大哥本身。FM廣播、Betamax、VHS、Walkman、CD隨身聽、Apple I/II、Mac、OSX、Final Cut、iTunes與iPod——這些產品推動了社會前進,帶給我們真正的技術優勢。如今,KoKo加入了文學大師的行列。
酷,定義為向權力說真話。Dr. Dre,NWA前成員——這個不加掩飾地描述街頭苦難的嘻哈幫派,無需任何行銷預算,就創作出享譽國際的歌曲:《Fuck Tha Police》。為什麼?因為在各國政府的官僚宣傳機器之外,NWA用文字道出了所有人心中的憤慨——警察本應服務整個社群,而非只服務那1%的利益。對抗意圖壓制大眾的官方宣傳,NWA說出了真相,為多數人的利益發聲。那才是真正的酷。
那麼蘋果究竟在買什麼?如果真的是技術,買Monster不是更合理嗎?若蘋果將火力投注在Monster,用蘋果Logo取代那個「b」,並加入語音甚至意念控制iTunes的功能,豈不是更令人驚嘆?然後推出一個說真話的廣告——揭露Monster才是Beats背後的真正技術,Iovine如何從中斡旋等等。
蘋果想要的是熱潮——Beats的熱潮。而那個熱潮的核心,就是Jimmy Iovine最愛用的那個高深詞彙:「策展」(curate)。對夠老的人來說,還記得一張專輯有十二首歌、定價十八美元嗎?現在把「專輯」換成「播放清單」就是了。第一階段顯然是讓你習慣更多歌曲、更多付費。這套說法雖然有些香料遮掩,但本質上你很可能早已在iTunes上花了九十九美分,只是現在要用月費讓我們來幫你「策展」。
所以,那家以賦能創新、打破繁文縟節而深受喜愛的公司,現在卻讓一個以剽竊與遲滯為商業模式、製造荒誕官僚主義的人來主導其音樂內容部門。這大概足以榮登本世紀最蠢操作之列。
Scrape your Hard Drive,用人工智慧……並非對Iovine或Cook不敬——他們顯然是音樂商業的核心人物,能從炒作中創造如此龐大的價值,本身就值得尊重。但這真的就是音樂與科技的未來嗎?
*快速查了維基百科,發現Beats Electronics的少數股東之一是凱雷集團。要理解這整件事,就把這篇文章看作是蓬鬆的炒作,而Beats不過是新美國貴族階層兄弟們傳遞的另一根大麻捲。你幾乎可以聽見他們說:如果你不覺得這很酷,去你的——而且,這是合法的。
https://en.wikipedia.org/wiki/Beats_Electronics
